东汉成都城内，别驾张松整个人的心情格外不错。
不仅仅是因为仁义无双、胸有大志、心怀汉室的刘皇叔接受了自己的邀请入了益州。
更重要的是如今事情，正按照他的计划一步步发展。
皇叔应邀...
东汉葭萌关的风卷着沙尘掠过旌旗，刘备立于高台之上，手按剑柄，目光灼灼如炬，远眺汉中方向。他身后甲士林立，刀枪映日生辉，却无一人敢喘重气——只因主公此刻周身气息如沸水翻涌，喜意几乎凝成实质，在空气里蒸腾出一股灼人的热浪。
“威震华夏……”他喃喃重复这四字，喉头滚动，竟似有滚烫之物堵在胸臆之间，上不得，下不去，只得化作一声长啸，直冲云霄。
那啸声未落，光幕忽又泛起微澜，李成的声音再度响起，不疾不徐，却字字如锤，敲在众人耳鼓心尖：“关羽北伐之势，至此已达巅峰。然盛极而衰，天道使然；锋芒太盛，必招反噬。诸君且看——”
话音未落，光幕骤然一暗，再亮时，已非汉中战场，而是长江南岸，陆口营帐。
帐中烛火摇曳，映照一张年轻面庞——陆逊端坐案前，青衫素净，眉目低垂，指尖轻叩案角，节奏沉稳得近乎冷酷。他面前摊开一卷舆图，墨线勾勒的荆州山川河网清晰可见，而其中几处要害之地，皆以朱砂圈点，最醒目的，正是江陵、公安、夷陵三地。朱砂未干，尚带湿痕，仿佛血迹未凝。
“吕蒙将军，你真以为关羽只知骄狂，不知防备？”陆逊忽抬眼，眸光清冽如寒潭，“他遣糜芳守江陵，傅士仁守公安，二人皆旧将，却素与关羽不睦。关羽每巡军至二城，常斥其懈怠、粮秣不整，甚至当众鞭笞士卒以儆效尤。此非驭下之道，实乃埋祸之始。”
帐外忽有急报入内：“启禀都督！糜芳遣使密告，关羽前日责其修缮江陵水寨迟缓，罚其俸禄三月，并令其亲赴樊城督运军粮——糜芳已离江陵三日，仅留副将守城！”
陆逊唇角微扬，竟无半分意外，只缓缓合上舆图，轻声道：“天予不取，反受其咎。”
光幕之外，曹仁浑身一震，猛地攥紧手中酒爵，指节泛白，酒液泼洒而出，浸透袍袖犹不自知。他死死盯着那张青衫面孔，喉结上下滑动，声音嘶哑：“陆逊……这小子，怎会……怎会看得这般准？”
赵匡胤却未答，只凝视光幕，神色渐沉。李成的声音继续响起，语调却陡然转凉：“关羽之失，不在兵少，不在将弱，而在心骄。他见于禁七军尽没，庞德授首，便以为天下英雄，唯我独尊。他信得过自己的刀，信得过自己的水师，信得过自己多年积攒的威名，却偏偏不信人心——不信糜芳心中早有怨怼，不信傅士仁膝下幼子正病卧榻三月未愈，不信江东诸将忍辱负重七年，只为等他背转身去的那一瞬。”
光幕画面一转，已是建安二十四年冬。
江陵城头，朔风如刀。糜芳立于垛口，裹紧狐裘，却仍止不住肩头微颤。他望着北方——那里本该有烽火连天、号角彻夜，可如今唯余沉寂。樊城方向，连一只信鸽也未飞来。他悄悄摸了摸袖中那封江东密信，纸角已被汗浸得发软。
“将军！”副将匆匆奔上城楼，“公安急报！傅士仁……昨夜开城，迎陆逊入城！”
糜芳手一抖，狐裘滑落半截，露出底下粗布中衣——那是他私藏的、未及换下的旧衣。他张了张嘴，想骂，想吼，想召亲兵斩了这报信之人，可最终只从齿缝里挤出一句：“传令……闭门，悬灯，擂鼓三通，示警江陵！”
鼓声呜咽，断续难继。
鼓声未歇，东门忽起火光。不是敌袭，而是自家兵卒举火焚毁粮仓——火舌舔舐梁木，噼啪爆响，黑烟滚滚升腾，遮蔽半边天幕。火光映照下，一队江东军甲士踏着焦土而来，甲胄未染血，却比血更刺眼。为首者，正是吕蒙，素衣裹体，腰悬长剑，面上无悲无喜，只有一片冰封般的平静。
糜芳瘫坐于地，手中铜符坠地，铿然一声。
光幕之外，刘备额角青筋暴起，双拳紧握，指甲深深陷进掌心，鲜血顺着指缝蜿蜒而下，滴落在青砖之上，绽开一朵朵暗红小花。他嘴唇翕动，却发不出半点声音，只死死盯着糜芳颓然跪倒的背影，仿佛要将那身影烧穿、撕碎、碾为齑粉。
“糜芳……傅士仁……”他终于嘶声开口，声音沙哑如裂帛，“孤待尔等，何曾薄待？孤予尔等兵权、粮秣、印绶，尔等竟以孤之基业，饲虎？！”
话音未落，光幕再闪。
夷陵小道，枯枝横陈。一支溃军如丧家之犬奔逃而来，甲胄残破，旗帜折断，满面血污中唯余惊惶。为首者正是关羽，左臂缠布，渗出血痕，赤兔马步履踉跄，喘息如破风箱。他身后不过数百骑，个个带伤，眼神涣散，连刀都握不稳。
远处山岗，陆逊策马而立，身后旌旗猎猎，千军万马静默如铁。他并未下令追击，只遥遥望向关羽背影，淡淡道：“放他走。”
“都督？”副将不解，“此人不死，终为大患！”
陆逊摇头：“不必杀他。他活着，比死了更痛。”
光幕画面拉远，只见关羽率残部仓皇西撤，欲返成都求援。可沿途所经，昔日归附郡县，竟无一开城相迎。百姓闭户，吏卒卸甲，连乡勇都躲进深山，只余空荡荡的驿道与呜咽北风。偶有老农于田埂上抬头，见赤兔马蹄踏过自家麦田，亦只默默弯腰，拾起被踩倒的麦穗，一声不吭。
关羽勒马回望，身后唯余苍茫暮色，与越来越稀疏的马蹄声。
他忽然想起二十年前桃园结义那日，三兄弟割血为盟，刘大哥执盏，关某捧心，张三弟拍案而誓：“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死！”彼时桃花灼灼，酒香氤氲，誓言铮铮，响彻云霄。
如今呢？
他低头，看见自己染血的手，又抬眼，望见天边最后一抹残阳，正缓缓沉入巴山深处，像一颗将熄的星火。
“大哥……”他喉头滚动，终未出口，只将手中青龙偃月刀拄地，刀尖刺入冻土三寸，发出沉闷钝响。
光幕骤暗。
再亮时，已是章武元年春。
成都宫阙巍峨，却无半分喜气。殿中香炉青烟袅袅，却压不住满殿肃杀。刘备端坐御座，冕旒垂珠，遮住眉目，唯见下颌绷紧如铁。阶下群臣垂首，鸦雀无声，唯有尚书令刘巴手中竹简滑落，砸在金砖上，发出清脆一响。
“陛下……”诸葛亮出列，白衣胜雪，面容清癯，眼底却有血丝密布，“云长已殁于临沮。孙权枭其首，送于曹操。曹操厚葬之，以王侯礼……”
刘备未动，未言，连指尖都未曾颤一下。
殿外忽起风，卷起廊下残雪，扑入殿内，打在龙纹金柱上，簌簌作响。
良久，刘备缓缓抬手，摘下冕旒。
珠串坠地，叮当四散。
他站起身，赤足踏过冰凉金砖，一步步走下丹陛，走到殿门处，推开那扇沉重朱门。
门外，是万里晴空，是初春新柳，是蜀地百姓翘首以盼的、本该属于他们的汉家天下。
他仰首，望天，喉间发出一声极低、极哑的笑：“好……好一个威震华夏。”
笑声未绝，一口鲜血喷溅而出，如朱砂泼洒于白玉阶前，触目惊心。
光幕之外，赵匡胤猛地起身，撞翻座椅，哐当巨响。他死死盯着刘备喷血那一瞬，胸口如遭重锤，呼吸窒滞，眼前竟浮现出自己陈桥兵变那夜——也是这般血色泼洒，也是这般天地无声。
“朕……”他喉头哽咽，竟说不出下文。
李成却似未觉异样，声音平稳如初：“关羽之死，非死于刀兵，实死于孤悬、死于骄矜、死于人心离散。而刘备之悲，亦非仅悲一将之亡，实悲汉室根基，自此动摇。他倾尽半生心血所筑之基业，竟在一朝崩塌于内讧与轻信之间。桃园三义，终成绝响；隆中对策，化为泡影。此后夷陵一战，七十万大军灰飞烟灭，蜀汉元气尽丧，再无问鼎中原之力。”
光幕画面再转，已是白帝城永安宫。
病榻之上，刘备形销骨立，须发皆白，唯双目依旧灼亮如星。他握着刘禅的手，枯瘦指节用力到发白：“阿斗……记住，莫学你二叔……莫信一人之勇，莫恃一隅之险，莫忘人心之重……”
刘禅涕泪横流，连连叩首。
刘备目光转向床侧，诸葛亮静立如松，眼中泪光盈盈，却未落下。刘备费力抬起另一只手，指向窗外——那里，一株老梅傲雪绽放，枝干虬劲，花色如血。
“孔明……孤……托付矣。”
话音落，手垂。
光幕倏然熄灭，余下满殿死寂。
良久，曹仁才缓缓松开手中酒爵，任它滚落于地，发出空洞回响。他望着自己方才掐出血痕的掌心，忽然笑了，笑声苍凉：“原来……原来如此。不是江东太狡，不是关羽太蠢……是孤……是孤太信他了。”
他顿了顿，声音低下去，几乎听不见：“若孤当年……若孤当年早知糜芳怀怨，早知傅士仁子病将死……孤会不会……会不会提前派人去江陵，去公安，哪怕只派一校尉、十名亲兵，坐镇于彼？”
无人应答。
赵匡胤却忽然开口，声音低沉：“赵光义。”
殿内霎时一静。
赵光义正低头擦拭佩剑，闻言手指微顿，剑刃映出他半张脸，苍白，紧绷。
赵匡胤并未看他，只凝视着光幕残留的幽光，一字一句道：“烛影斧声……你哭什么？”
赵光义擦拭剑刃的动作彻底停住。
殿内烛火猛地一跳，爆出一粒灯花，噼啪轻响。
他缓缓抬眼，望向兄长——那眼神里没有惊惧，没有委屈，只有一种近乎悲悯的疲惫，仿佛早已预知这诘问，早已在无数个深夜反复咀嚼过这五个字的滋味。
他张了张嘴，最终却只轻轻放下剑，躬身，行礼。
礼毕，直起身，目光扫过光幕中刘备喷血的玉阶，扫过关羽拄刀的孤影，扫过白帝城那株血色老梅——然后，静静落回赵匡胤脸上。
“臣弟……”他声音很轻，却异常清晰，“不哭。”
“臣弟只是……忽然明白了一件事。”
“所谓天命，从来不在斧声烛影之间。”
“而在人心离散之时，在骄矜自满之际，在以为天下英雄尽在掌握的刹那——”
“那柄最锋利的刀，往往就藏在自己人递来的酒爵里。”
他顿了顿，目光沉静如古井：“兄长，您说，是不是？”
殿外，更鼓三响，夜已过半。
风穿殿隙，带来远处宫墙外一树寒梅的冷香，清冽，凛冽，却终究……无法暖热这一殿凝固的寒霜。